四面是墙、粉壁、廊柱或花窗隔扇，两三层高的主屋与大厅在同一中轴线上，东西都是走廊，或者厨房、储物间，一并圈进来。若是站在人家的楼上望过来，青黛色的鱼鳞瓦行行复行行，皆为平缓斜坡，坡下檐口直直地连起来，便是四四方方的一口井——天井。

人在天井里，大门一合，外面的世界便被封闭了，只能与天通、与地连，光线也会暗淡许多。抬头就是屋檐，檐上面，巴掌大的天空，几片白云在蓝天上游走，间或投下几丝云影，偶尔也会投影在人的心海，浮上来的就是郁闷。感觉在四面的包围下，人真像是井底的一只蛙。那些有着木头沉香的门扉一律是向着天井的，苍苔点点的青砖、精致高翘的马头墙那样坚固，窗户却开得那样高，而且小，像高高在上的眼睛，监视着天井里的生活，人的目光却只能巴巴地望向天空，真替天井里的人憋得慌。

徽州天井的重要特征是“四水归堂”，在他们眼里，白花花的水象征着银子，水就是财气，不作兴流走的，得流在房舍周围，流在自己身边，流在自家的天井里，所谓的肥水不流外人田啊。于是村头都有水口，门前屋后细水长流，檐下还要置有荷花缸，缸里汇聚的水就是银钱啊，进门处一般还码上高高的柴火堆——“柴”谐音“财”嘛。落雨的日子，一行行雨柱从古朴的瓦沟间哗哗流泻，从檐口直接落在天井里，意味着四方之财如同天水一样，源源不断地流入家中。也有人家干脆将收集的天水贮存在一个水池里，洒扫庭院，洗衣浇花。

旧时的徽州，男人大多离乡背井，外出经商，家中皆为妇孺，天井式的徽州建筑，一方面禁止了妇女与外界的接触，同时也是一种有效的安全举措。只苦了那些出不得远门的徽州女子，偌大的老宅里，不过住了三两个人，凄清是必然的，心情亦随着光线一般是晦暗的，大门一闭，只能仰面巴掌大的天空，在天井里嗟叹，在花窗前怅惘，望一望檐下扯起的雨帘，长年累月地思念奔波在外的男人。孤枕难眠时，一把铜钱掷出又捡起，捡起又掷出，熬过一个个漫漫长夜。走在那些光线暗淡的古宅里，似乎仍能看到她们的纤弱的身影、听到她们的无奈叹息。天亮了，又得早起，在逼仄的天井里，生火，做饭，喂鸡，扫地，洗衣，择菜，为婆婆梳头，给孩子把尿，度过一天天、一月月、一年年没有男人的日子……

天井，就是徽州男人挖掘的一口深井，禁闭着侍奉公婆、拉扯孩子、一心等待丈夫归来的徽州女人，禁闭得她们心如古井，泛不起一点涟漪。哪怕那人在外另有家室，甚至已然作古，也只能在井底叹息，心中落泪，身体终是自觉地禁锢在阴森森的天井里，耗尽一生的时光，顶多挣得一座牌坊。

走在黄山脚下类似唐模或呈坎的古老村落，在那些知名、无名的天井里，面对精美的木雕、敞开的屏门、高远的天空、地面的野草，耳畔好像总听到一声声幽怨的叹息，似有若无地从天井幽暗的角落里发出，如电视剧《橘子红了》里面的那种压抑情绪。果然该片就曾取景于呈坎的燕翼堂天井。

我知道，古徽州的天井，一定见证过徽州女人的望穿秋水。“四水归堂”的雨水，一滴滴都应掩盖过她们的暗夜悲泣，那美丽的砖雕木雕也似辉映过她们的花样年华……只是，深不可测的天井，连同空荡荡的老宅，到底虚度了徽州女子的一生啊！

 朱秀坤/文